La ultima noche del mundo

[Cuento - Texto completo.]

Ray Bradbury

(Qué harias si supieras que esta es la ultima noche del mundo?

-, Qué haria? ;Lo dices en serio?

-Si, en serio.

-No sé. No lo he pensado.

El hombre se sirvié un poco mas de café. En el fondo del vestibulo las nifias jugaban sobre la alfombra con
unos cubos de madera, bajo la luz de las lamparas verdes. En el aire de la tarde habia un suave y limpio olor a
café tostado.

-Bueno, serd mejor que empieces a pensarlo.

-iNo lo dirés en serio!

El hombre asintio.

-¢Una guerra?

El hombre sacudio la cabeza.

-¢No la bomba atomica, o la bomba de hidrogeno?

-No.

-¢Una guerra bacteriologica?

-Nada de eso -dijo el hombre, revolviendo suavemente el café-. Solo, digamos, un libro que se cierra.

-Me parece que no entiendo.

-No. Y yo tampoco, realmente. Solo es un presentimiento. A veces me asusta. A veces no siento ningin
miedo, y solo una cierta paz -mir6 a las nifias y los cabellos amarillos que brillaban a la luz de la lampara-.
No te lo he dicho. Ocurrid por vez primera hace cuatro noches.

-, Qué?

-Un suefio. Sofi¢ que todo iba a terminar. Me lo decia una voz. Una voz irreconocible, pero una voz de todos
modos. Y me decia que todo iba a detenerse en la Tierra. No pensé mucho en ese suefio al dia siguiente, pero
fui a la oficina y a media tarde sorprendi a Stan Willis mirando por la ventana, y le pregunté: “; Qué piensas,
Stan?”, y ¢él me dijo: “Tuve un suefio anoche”. Antes de que me lo contara yo ya sabia qué suefio era ese.
Podia habérselo dicho. Pero dejé que me lo contara.

-¢Era el mismo suefio?

-Idéntico. Le dije a Stan que yo habia sofiado lo mismo. No parecio6 sorprenderse. Al contrario, se tranquilizo.
Luego nos pusimos a pasear por la oficina, sin darnos cuenta. No concertamos nada. Nos pusimos a caminar,
simplemente cada uno por su lado, y en todas partes vimos gentes con los ojos clavados en los escritorios o
que se observaban las manos o que miraban la calle. Hablé con algunos. Stan hizo lo mismo.

-¢,Y todos habian sofiado?

-Todos. El mismo sueflo, exactamente.

-, Crees que sera cierto?

-Si, nunca estuve mas seguro.

- Y para cuando terminara? El mundo, quiero decir.

-Para nosotros, en cierto momento de la noche. Y a medida que la noche vaya moviéndose alrededor del
mundo, llegara el fin. Tardara veinticuatro horas.

Durante unos instantes no tocaron el café. Luego levantaron lentamente las tazas y bebieron mirandose a los
0jos.

- Merecemos esto? -preguntd la mujer.



-No se trata de merecerlo o no. Es asi, simplemente. T misma no has tratado de negarlo. ;Por qué?

-Creo tener una razon.

-¢La que tenian todos en la oficina?

La mujer asintio.

-No quise decirte nada. Fue anoche. Y hoy las vecinas hablaban de eso entre ellas. Todas sofiaron lo mismo.
Pensé que era solo una coincidencia -la mujer levanté de la mesa el diario de la tarde-. Los periédicos no
dicen nada.

-Todo el mundo lo sabe. No es necesario -el hombre se reclind en su silla mirandola-. ;Tienes miedo?

-No. Siempre pensé que tendria mucho miedo, pero no.

-¢Donde esté ese instinto de autoconservacion del que tanto se habla?

-No lo sé. Nadie se excita demasiado cuando todo es logico. Y esto es logico. De acuerdo con nuestras vidas,
no podia pasar otra cosa.

-No hemos sido tan malos, /no es cierto?

-No, pero tampoco demasiado buenos. Me parece que es eso. No hemos sido casi nada, excepto nosotros
mismos, mientras que casi todos los demas han sido muchas cosas, muchas cosas abominables.

En el vestibulo las nifas se reian.

-Siempre pensé que cuando esto ocurriera la gente se pondria a gritar en las calles.

-Pues no. La gente no grita ante la realidad de las cosas.

- Sabes?, te perderé a ti y a las chicas. Nunca me gusto la ciudad ni mi trabajo ni nada, excepto ustedes tres.
No me faltard nada mas. Salvo, quizas, los cambios de tiempo, y un vaso de agua helada cuando hace calor, y
el suefio. { Como podemos estar aqui, sentados, hablando de este modo?

-No se puede hacer otra cosa.

-Claro, eso es; pues si no estariamos haciéndolo. Me imagino que hoy, por primera vez en la historia del
mundo, todos saben qué van a hacer de noche.

-Me pregunto, sin embargo, qué haran los otros, esta tarde, y durante las préximas horas.

-Ir al teatro, escuchar la radio, mirar la television, jugar a las cartas, acostar a los nifios, acostarse. Como
siempre.

-En cierto modo, podemos estar orgullosos de eso... como siempre.

El hombre permaneci6 inmovil durante un rato y al fin se sirvio otro café.

-¢Por qué crees que sera esta noche?

-Porque si.

-¢Por qué no alguna otra noche del siglo pasado, o de hace cinco siglos o diez?

-Quizéd porque nunca fue 19 de octubre de 2069, y ahora si. Quizd porque esa fecha significa mas que
ninguna otra. Quiza porque este afio las cosas son como son, en todo el mundo, y por eso es el fin.

-Hay bombarderos que esta noche estaran cumpliendo su vuelo de ida y vuelta a través del océano y que
nunca llegaran a tierra.

-Eso también lo explica, en parte.

-Bueno -dijo el hombre incorporandose-, ;qué hacemos ahora? ;Lavamos los platos?

Lavaron los platos, y los apilaron con un cuidado especial. A las ocho y media acostaron a las nifias y les
dieron el beso de buenas noches y apagaron las luces del cuarto y entornaron la puerta.

-No sé... -dijo el marido al salir del dormitorio, mirando hacia atras, con la pipa entre los labios.

-, Qué?

- Cerraremos la puerta del todo, o la dejaremos asi, entornada, para que entre un poco de luz?

-¢ Lo sabran también las chicas?

-No, naturalmente que no.

El hombre y la mujer se sentaron y leyeron los periddicos y hablaron y escucharon un poco de musica, y
luego observaron, juntos, las brasas de la chimenea mientras el reloj daba las diez y media y las once y las
once y media. Pensaron en las otras gentes del mundo, que también habian pasado la velada cada uno a su
modo.

-Bueno -dijo el hombre al fin.



Bes6 a su mujer durante un rato.
-Nos hemos llevado bien, después de todo -dijo la mujer.
-¢ Tienes ganas de llorar? -le preguntd el hombre.
-Creo que no.
Recorrieron la casa y apagaron las luces y entraron en el dormitorio. Se desvistieron en la fresca oscuridad de
la noche y retiraron las colchas.
-Las sdbanas son tan limpias y frescas...
-Estoy cansada.
-Todos estamos cansados.
Se metieron en la cama.
-Un momento -dijo la mujer.
El hombre oy6 que su mujer se levantaba y entraba en la cocina. Un momento después estaba de vuelta.
-Me habia olvidado de cerrar los grifos.
Habia ahi algo tan comico que el hombre tuvo que reirse.
La mujer también se rid. Si, lo que habia hecho era comico de veras. Al fin dejaron de reirse, y se tendieron
inmoviles en el fresco lecho nocturno, tomados de la mano y con las cabezas muy juntas.
-Buenas noches -dijo el hombre después de un rato.
-Buenas noches -dijo la mujer.
FIN



